く ち び る

　そして今に至る。

　今の回想は夢見る乙女の妄想なんかじゃない。

　ガラスの破片が突き刺さった腕の痛みも、チカチカする視界も、白を身に纏う目の前の男も、すべて現実だ。


『――――？』


　しばらくその見た目とそぐわない和室で身なりを整えていた男は、わたしの存在に気づくと何やら話しかけてきた。

　口は忙しなく動いているのに、わたしの耳が機能していないのか、男の口が機能していないのか、無音。音だけが、届かない。

　機能していないのはきっとわたしの脳ミソだ。


「……な、に、どういうこと」


　喉がカラカラでうまく言葉になりやしない。助けてくれる家族も残念ながらみんな天国だ。

　わたしの言葉に反応を見せた男は、何かひらめいたかのように、自分の喉元あたりを押さえた。


『―――、―――、あー、ああ～～～」


　すると、無能だった耳が仕事をし出したのか男の声を拾った。

　男がわたしを見て、お、と声を漏らす。