｢本当に面白い人だ、彌さん｣



彼は俯せになり、肘をついて私を見る。



｢えっ?

なんで名前知ってるんですか?!｣



｢悪いけど、時間切れ。

また来ますね?｣



彼はすくっと立ち上がる。


｢なんですか、時間って｣



私もつられて立ち上がる。


｢門限みたいなものですよ♪

では｣



彼は縁側から庭に下りる。


私は、そのあとに続く。



｢今日は、彌さんの好きな肉じゃがじゃないですか?｣



｢へ?｣



確かに、私の好きなのは、肉じゃがだ。



…だが、彼が知っていることが不思議で。



｢彌ー。ご飯よー｣



居間から、母の声が聞こえ、私は彼から目を離す。



そして、


｢はーい、今行くー｣



そう返事をして、再び彼に視線を戻す。




と、そこには彼はいなかった。



ただ仄かに、懐かしい匂いだけが、残っていた。