ふたり。

私はなんだか恥ずかしくなって車の窓を開けた。
冷たい風が入ってくる。

車はいつもと違う道を走っていた。
「どこ行くの？」

陸は上機嫌に口笛を吹いていた。
「んー。内緒」

そういって私の髪を撫でた。


「結局、なんの教科なの？」

私はポケットから煙草を出した。

「国語。古文漢文」


私はあまりに真面目な顔で答える陸の耳をひっぱた。

「嘘。あんたが国語なんてできるわけないじゃん」

私はカバンからライターをだして煙草に火をつけた。