あの日からまた、病院には毎日のように通い始めた。 これまでも、これからも。 毎日、毎日。 そんなある日。 彼にお見舞いで持ってきた花を花瓶に移し、彼に渡した時。 私は彼に背を向ける状態だった。 すると突然後ろで花瓶が割れる音がした。 私の足に水が飛んできた。 驚いて彼を見ると、彼は私以上に驚いていた。 私はすぐに理解できた。 彼の体の中で、何かが変わりつつある、と。