うちの大学病院の小児科は、
診察室が４部屋ある。
通常は３人の先生で対応するが、
流行性感冒（風邪）の時など…
患者が多い時だけ４人で対応している。
部屋はほぼ完全な個室になっていて、
よくあるカーテンなどここには無い。
歩きながら先生は、
「今日は俺の担当にしたから」
そう言ってきた。
はっ！？……医師担当？
通常医師に付く看護師は、
ローテーションで持ち回り。
医師担当になると、
１日変わることは無い。
コレはこの小児科の暗黙のルール。
よりによって、何で今日なの？
私は腕を掴まれたまま…
１番奥のあまり使われない診察室へ
………連れ込まれた。
