階段を下りてキッチンに向かう。
途中通るリビングには、四歳の妹・美都(ﾐﾄ)が一人で遊んでいた。
「お兄ちゃん！いっしょにお絵かきしようっ」
美都はおそらく僕であろう、お世辞にも上手いとは言えない絵（泣かれると困るので、上手いって言ってやるけれど）を満面の笑みで僕に見せた。
リビングのテレビが、誰も見ていないのに空しく光と音を放つ。
甲子園の地方大会のニュースをやっていたらしい。
「……友だち来てるからまた後で。母さんは？」
「おとなりさん行ってくるって言ってた！」
美都の話を聞きながらキッチンの冷蔵庫を開けた。
麦茶を取り出してコップに注ぐ。
