まだ明るい夏の夕方、沈みかけた太陽に向いて彼女は泣いていた。 そして、耳のイヤホン。 彼女と放課後を屋上で過ごすようになって一ヶ月ほどが経つ。 その間も、彼女はよく泣いていたっけ。 僕は教室では彼女と話さないから、ここ以外での彼女は分からないけれど。 彼女が屋上で泣くのに、条件のようなものがあることに僕は気づいたんだ。 それが本当に関係あるという確信はないから、まだ何とも言えないが。