「７月１１日、本日の天気は――」



テレビからお天気キャスターの業務的な声が聞こえる。

私は朝ごはんの目玉焼きを焼きながらそれを耳に入れていた。


「今日は蒸し暑くなるので日焼け対策をオススメします。」




７月１１日、今日はあの約束の日。

５年前に彼と約束したあの。






《５年後、お前に会いに来る
だから２０１２年の７月１１日に
ここで、待ってるからな》