「面会時間は―――」



　無表情の警察官に伝えられて、連れられて、少し長い道を歩いた。






　私が席に座ると、向こうのドアから、入ってくる人。








　見たくないのに、会わなきゃいけない私の気持ち分かる?






「よぉ」

「…」




　ほとんど変わってない仕草、声、その全てが恐怖を駆り立ててくる。





「彼氏と上手くやってる?」

「それなりに」

「俺と別れて後悔…してる?　してるなら、俺のとこに戻「してない」」





　自分でもびっくりするくらいの冷たい声が喉を通って出てくる。





「…なんか、ごめんな?」

「…え?」