深江　数馬（ふかえ　かずま）、16歳、男性。

１カ月前から全身の点状出血斑が見られていたが、改善せず地元のかかりつけ医を受診。

その後、大学病院を紹介され、３日前に来院し緊急入院となった。

マルク（骨髄穿刺）の結果、急性骨髄性白血病と診断された。


「失礼しまーす」


深江くんを診察するため、個室のドアをノックする。

返事はない。

そっとドアを開けると、むせ返るほどの煙。

慌てて閉めたけど、我に帰る。


「おいおい、病院で何やってんだよ！？しかも未成年！！」


もう一度ドアを開けて突入。

ベッドには深江数馬の他に、悪ガキ約３名。

タバコの煙が部屋に充満していて、思わず咳き込んだ。

わずかに開く窓を解放して、手に持っていた医学雑誌で仰いで空気を入れ替える。


「だれ？」

「知らねー」


全然悪びれることもなく、悪ガキ計４名はタバコをふかしている。


「お前ら未成年だろ！？しかも、病人！！病気を治しに入院してんだろ！？」


灰皿がわりの空き缶を悪ガキたちの前に突きだして、強制終了！

火災報知機が作動しなくてよかった…。

いや、よくないだろ！？


「なんだよセンセー、お堅いなぁ」


悪ガキ４名はケラケラ笑う。

タバコの匂いと、問題児を押しつけられた現実にげんなりする。