そして、一番予想外だったのは、花怜ちゃんの病気の進行が早すぎたことだ。

時は待ってくれなかった。


「花怜ちゃん、言葉が出にくくなってます。筆談でなんとかわかるんですけど、その筆談もいつまでできるか…」


担当看護師が花怜ちゃんとやっている交換ノートを見せてくれた。

始めのページと比べると、入院から2週間たった今の文字は、明らかに筆圧が薄い。

ここ数日はロレツが回らず、うまく話せない状況だった。


「…オレも書いていいですか？交換ノート」

「え？？先生が？？」


なんにもできない自分が唯一できるのは、それくらいしかなかったんだ。

ナースステーションの椅子に座って、いざペンをとってみるけど、何を書こうか迷う。

担当看護師が横からじっと見てくるのも、やけに緊張してしまうじゃないか。


“花怜ちゃんへ

　毎日ベッドの上で過ごすのにも

　飽きてきたんじゃない？

　もし天気がよかったら

　近くに散歩にでも行きませんか？

　　　　　　　　　研修医　道重空”


「え、デートのお誘いですか？ダイタン！」

「きゃー花怜ちゃん喜ぶと思うよー？」


気がついたら、周りを看護師たちに取り囲まれていた。

勘弁してくれ～っ！