変わった同居人

｢もしかして自分が優しいという自覚無かったんですか？｣




｢そう自覚する人間は少ないと思うが……
それに俺は絶対優しくはない。｣




謙遜でもない、焦りの色でもない、深く鋭い目を私に向ける。




｢………淡島さん……？｣




｢、……すまない。気にしないでくれ。｣




私は時々何かの言葉を飲み込む淡島さんの様子がひどく悲しげに見えるのである。