「俺ははっきり言って会話が苦手だ。居心地が悪い時の方が多いだろう。 だが―――…」 しかし、いくら待ってもその先の言葉はなかった。 だから、 「……そんなこと、ありませんよ。」 私が淡島さんと暮らせてどれほど変わったかどうしたら伝わるのだろう? 「私は淡島さんと話して楽しいですから。」 もっと他に伝えることがあるのだろうが、私はこんなことしか言えなかった。