「希、お菓子は台所の棚に置いてあるから。お茶と適当にジュースも揃えておいたから。勝手に飲んでくれ。」 淡島さんはそれだけ言うと玄関の方へ行ってしまった。 現在居るリビングは扉を閉めない限り一直線である。だから私は淡島さんの背中をただ眺めていた。 「行ってくる。」 いつもの挨拶。 「行ってらっしゃい。 タマも行ってらっしゃい。」 ――だけど私はこの何気ない挨拶が好きだったりする。 …誰にも言わないけれど。 そうして淡島さんは出て行ってしまった。