愛なのか。

１人目

温かいご飯とか、
にぎやかな食卓とか、

もう忘れた。


ラップがついているご飯をとり、

大きなテーブルにひとり
椅子に座った。

午後10時。


見たいテレビもなければ
長電話したい友達もいない。


俺は右手に箸をもち、
おかずを口に運んだ。


父親は5年前、家を出たっきり帰ってこない。

母親は夜の仕事をしている。
だから、朝は寝ていて
俺が帰ってくるときには
もう出掛けている。


まともに話したのは
１ヶ月前だろうか、
それ以前かもしれない。