「お姫様だよ、お前は」
「……えっ」
高速道路からの街並みをぼんやりと眺めていたら、静かに運転していたはずの篤紀が、突然話しかけてきた。
助手席で昔の自分を振り返っていた私。
頭の中を覗かれているような気がして慌てたけれど、もしかすると、無意識で声に出していたのかもしれない。
とっさに口を手で覆うと、電子タバコを吸い終えた彼は窓を閉めてから「お姫様体質だって言ってんの」と言葉を付け足した。
「なかなか言えねぇぞ、残業で深夜に帰った彼氏に“明日起こしてね”なんて。起こせば今度は“迎えにきて”だ。一体どういう神経してんだか」
「ああ、なんだ。またその話？」
「なんだじゃねぇよ。こっちは3時間しか寝てないんだから。ひとりだけすっきりした顔しやがって」
30分前にも同じことを言われたような。
相当眠いのだろう。タバコの本数はいつもより増えている気がする。
なんだか、社会人になってから怒りっぽくなったなー。
「仕方ないじゃない。今日は絶対に寝坊できない日でしょ？ ちゃんと起きれるか不安だったの」
「俺じゃなく家族に頼めばいいだろ」
「親はどっちも朝が弱いの。兄は昼夜が逆転した生活だし、妹はひと声しかかけてくれない。起きないと起こすことを諦めちゃうタイプ」
一方の篤紀は「この時間に起きたい」と伝えておけば、5分前から電話を鳴らし続けてくれる人。
起きたからといってすぐに切ったりせず、きちんと体を起こすまで話し相手になってくれる。
頼むなら、断然こっちでしょ。
「じゃあ、せめて、当日に“迎えに来て”はやめろ。急に言われてもこっちは……」
「ていうか、言わなくてもわかるでしょ、彼氏なんだから。モーニングコールの後で“おやすみ”って言われたときはビックリした！」
「いや、俺エスパーじゃねぇから頼まれてもねぇのに迎えになんて行かねぇし」
「え？ ちょっと待って。そもそも、今日は一緒に行くことになってたよね？ その約束は忘れてないでしょ？」
「ああ、一緒に行くって約束はした。でも、俺は出発ギリギリまで寝るつもりだったんだ。少しでも仮眠とってる間に、お前はタクシーかなんかでウチまで来るのかなって……」
「そうしてほしいなら、ちゃんと言って！ 言ってくれなきゃわかんないよ！」
「はぁ？ お前さっきと言ってることが違うだろ。付き合ってれば言わなくてもわかるって……」
「あー、もういい！ 過ぎたことだし面倒くさい！ この話はもう終わり！」
身を乗り出してくる篤紀を見て「運転中だし、これ以上言い争わないほうがいい」と思って、耳を塞いだ。
「っとに。都合が悪くなったらそれだ」
……まだ言ってる。
本当、何歳になっても私たちのこういうところは全然変わらない。
「さてと」
篤紀が再び静かになってから私は口の両端をクイッとあげた。そして窓の向こうに微笑みかける。
「……皆さん、お久しぶりですね」
イライラしたときは自分ひとりの世界に入り込むのが一番！
「百瀬美和、23歳になりました」
「げ……また始まった」
篤紀が横槍を入れてくるけれど、気にしない。何も聞こえませーん。
「え、“美和ちゃん綺麗になった”？ 皆さん、それは元からですよ！」
「……」
「ん？ “メイクはナチュラルなのにエレガントで色気もある”？ あははっ、そりゃあもう立派なオトナですから！」
「……」
「今は自分のことも“あたし”じゃなく“私”と言うようにもなりましたし！」
「……」
車は信号待ちになって、運転席からの視線をひしひしと感じる。気にしないフリをしてるけど。
「短大を卒業してからは、ファッションモデルとして雑誌を中心に活動しています。最近はテレビCMのお仕事も……」
「あのさぁ」
青になって再び車が動き始めた時、黙って聞いていた篤紀が声を遮ってきた。
