どうして。
どうして、その名を………
「マリア。それが、貴女の名だ。違うか?」
「……………」
頭が、思考が、ついていかない。
「マリア」
男の口から、出てくる名。
捨てたはずの、名を。
「マリア・リズパナリ。答えるんだ」
今、呼ばれている。
「マリア」
「………めて…………」
私は眉を寄せ、首を振る。
男が、静かに、まるで私を責めるように、追い詰めるように、名を呼ぶ。
「はっきりと言ってくれ、マリア」
「………やめて…」
「マリア・リズパナリ」
「やめて!!」
しん…………。
私の出した大声に、客が一斉にこちらを向いた。
けれど、私の目には映らない。
忘れたくても忘れられない名前を呼ぶ、この目の前の男しか、映らない。
男はふっと笑うと、荒く息をする私を見据え、静かに「マリア」と呟いた。



