みかんと、その後は他愛もない会話をして、
メアドを交換して別れた。


家に送ってく、と言った俺に、
「すぐだから、いいよ」

そう言って聞かなかったみかん。

結局俺が折れて、
「気をつけろよ、みかん。」

そう言って、帰った。


みかんには内緒だけど、見えなくなるまでずっと、
去っていくみかんを見つめていた。