コンビニにも、誰もいない。動くものは何もいない。私を除いて。 そのときだった。 すすり泣く声が聞こえたのは。 私は、コンビニの裏—つまりは泣き声が聞こえたところへ向かった。 「どうしたの?」 泣いていたのは、小さな女の子だった。幼稚園年長か、小一か。そのくらいの女の子は目を擦りながら振り向いた。 「お母さんがいなくなっちゃった」 私は、女の子の肩を優しくなでた。 「皆、いなくなっちゃった」 彼女は言った。何て声を掛ければいいのだろうか。