理由は簡単。


わたしには友達がいないから。


いなくても別にどってことないし、一人なんて慣れっこだもん。


昔から親の転勤で忙しくてなかなか友達をつくれなかった。


いつも苗字止まりで、親しく話したこともなかった。


だからいつも地味に暮らしてきた。