幼馴染みをやめる時


いつからだろう、彼を男だと意識したのは。

背がどんどん高くなって、声が低くなって、
クラスの女の子が『かっこいい』と言うようになって…



いつも他の子よりも近いのに、それ以上近寄れない壁。



その壁を越えれば楽なのか
それとも、修復できない壁ができるのか





「ここ、久しぶりだね」


そう言って、バックから大きめのタオルを取りだし、ボスっと私の頭に被せた。



「風邪ひくよ。お前弱いから」







タオルから漂う柔軟剤の匂いに眩暈がする。