当時8才。


あの日私は、おばあちゃんに起こされた。



いつもはお母さんが起こしてくれるのに…。

小さい私は

『お母さんは？』

と聞く。



おばあちゃんは小さい私にこう言った。

『お父さんが事故にあった。

だから、お母さんは病院に行った。

お母さんから電話があったらおばあちゃん達も

病院にいこうね。』


父はよく怪我をしていた。

事故に会うのはしょっちゅうだった。

バイクでこけたり。

でも、大事にはいたらなかった。


でも今回は

深刻な気がした。





いつもどうり、朝ご飯を食べて、

ニュースを見ていた。



そして電話が鳴った。

お母さんからだった。


私達は、タクシーで遠くの病院についた。

大きな病院だった…。


中に入り、お母さんがいる場所に行った。


何も分からない私は、

とりあえず椅子に座って、お母さんと

話していた。