久しぶりに爪弾く音はとてもたどたどしいものだったけれど、ふたりは何を言うでもなく聞いてくれていた。

　私はこの日を忘れない。
　三人で一緒に過ごした時間は三十分もない。けど、私はこの時間を忘れないと思う。
　学校には行けなくても私の時間は止まっているわけじゃない。ここ、「病院」という場所で、毎日二十四時間きちんと進んでいる。
　日々、何も変わることがないと思っていたのは、私自身が何をどうしようとしていたわけではないから……。
　この入院がいつまで続くのか、この不安定な体調がいつ落ち着くのか。そんなことはわからないけれど、「色」は取り戻せた。
　灰色のフィルターがなくなった世界は驚くほどに色が満ち溢れていて、それは太陽が沈んでも変わらない。
　夜の帳が下りれば濃い青に支配された世界が広がる。その中でぼんやりとオレンジ色を灯す外灯は道標のよう。
　あれはきっと希望の光だね。