『そこまでずるはしない。あのね、数を……十、数えてもらえる？　できれば一定の速さで』
　十……？
「カウントダウンみたいだな」
『あ、ごめん。違うの』
　何が違うんだろうと思っていると、世にも不思議なオーダーが降ってきた。
『あのね、逆なの。一から数えてもらえる？』
　こちらをうかがうようにモニター越しに上目遣い。
　なんていうか、御園生のことをそういう目で見てなくてもちょっとドキっとする。
　あぁ、俺、今、女子と話してるんだって再認識。
「わかった」
　テンポはどのくらいがいいか訊こうとしてやめた。
　人に馴染みあるテンポ。目覚まし時計の秒針を見ながら十を数えた。
「――八……九……十」
　モニターに、両手で携帯を握りしめ耳に当てる御園生が映る。