光のもとでⅠ

　きっとどのくらい蹲っていたかなんてわからないのだろう。
「……友達が出て行ってから十分経ってる」
「っ……」
　彼女の細い肩が揺れた。
　話を聞いていたかどうかはあとにして、今は――。
「用務員室で原島さんがお茶の用意をしてくれてる。鍵は戸口の脇にかかっているから出ておいで」
　翠葉ちゃんは微動だにしなかった。ただ、俺のことを食い入るように見て座っていた。
　……迎えに行くか。
　小屋の裏に周り、ドアを開ける。自分の身長より高さの低いドアをくぐり、
「ほら、ゆっくり立って？」
　彼女の前に手を差し伸べたけど、その手をじっと見るだけで手を伸ばしてはもらえなかった。
　きっと、この手が司のものであっても、今の彼女には手を伸ばすことはできないのだろう。