「よくがんばったね。退院おめでとう!」
 紫先生に言われ、私と両親は「ありがとうございました」と頭を下げた。
 終わった。一ヶ月と五日の入院が。
 また、明日からは学校に通える。

 ゲストルームに帰るとクラスメイトにメールを送った。
『退院しました。明日、みんなに会えるのが楽しみです』と。
 これから夕飯を食べようというときに、次々とメールが返信されてきた。賑やかな携帯をずっと眺めていると、
「見ないの?」
 お母さんに訊かれて、
「あとで見るよ」
「どうして?」
「だって、幸せの音が鳴ってるように思えるから。……今は、着信音を聞いていたいの」
「……変な子ね」
 お母さんは笑ったけど、鳴り止まない携帯を私と一緒に眺めていてくれた。