朝になって水を飲んでいいと言われたけれど、面白いくらいに飲み込めなかった。
 今日から流動食が始まるとのことで、午前中に首に入っている管が抜かれた。
 夏はこれが気になって仕方がなかったのに、今回はそれほど気にならなかった。たぶん、それ以上に意識する部位があったからだと思う。

 何もすることがないと過去の記憶を思い出す。
 楽しいことを思い出せたらいいのだけど、こういうときはたいてい同じような状態にあったことを思い出す。
 ここはICUではないけれど、現況はICUで管理されているのと変わらない。
 去年、ICUで意識が戻ったときにはひどく混乱して泣き叫んだ記憶がある。それと比べると、なんと穏やかなことか……。身体につながれている機材や管の本数は今のほうがはるかに多いはずなのに。
 間違いなく自分の身体に起きていることなのに、痛みだって感じているのに、手術が終わった今もまだ他人事のように思っている節があった。