手術当日――目が覚めた時間はまだ真っ暗だった。遮光カーテンの向こうには少しの光も感じられない。
　今日は三十日。明日で今年が終わる。明日で終わるんだ……。
「眠れなかった？」
　隣のベッドで寝ていたお母さんに声をかけられた。
「ううん。少し……早くに目が覚めただけ」
「じゃ、起きちゃおう。顔、拭きたいでしょ？　ちょっと待ってて。タオル持ってくるから」
　お母さんはベッドから抜け出てバスルームへ向かった。
「カーテン開けるか？」
　ソファセットで寝ていたお父さんに訊かれ、コクリと頷いた。
　窓の外はまだ暗い。窓のガラスは結露で曇っていた。
「雨は降ってないみたいだな」
　言いながらお父さんがベッドまで来ると、ちょうどお母さんが濡れタオルを持って戻ってきたところだった。