光のもとでⅠ

　あれは確か、幼稚園に上がった頃のことだと思う。
「牧場でポニーに乗せてもらったけど、そのほかはとくに記憶にないな……」
　動物園にも何度か連れて行ってもらったことがあるけれど、見るだけで触れる機会はなかった。
　近所に犬を飼っている人もいたけれど、自分から近づき撫でたことは一度もない。
　どうしてかというと、自分より大きな犬が多かったから。大きくて怖い、という恐怖感が先に立ち、かわいいとか触りたいとは思わなかったのだ。
　唯一、庭木に飛んでくる鳥には免疫がある。図鑑で調べたり名前をつけたりしていた。ただ、やっぱり触れたことはなかった。
　私が通う幼稚園では動物を飼っていなかったし、小学校では何を飼っていたのか全部を把握してはいない。
　ウサギはいたと思う。ニワトリもいたと思う。でも、アヒルはいただろうか。孔雀はいなかったように思う。