平日の夕方ということもあり、デパート内は閑散としている。エスカレーターを降りたところにあるカフェに入ると、自然と窓の外に目がいった。
 駅から掃き出されるように現れる人たちと、駅に向って歩く人たち。二者がスクランブル交差点でぐちゃぐちゃに混ざっていく。
 人とぶつかろうがはじかれようが、立ち止まることなく歩き続ける。たまに人ごみで窒息しそうになってる人もいるけれど、それでも前へ進める足を止めることはない。苦しそうに、または必死な形相でどうにか歩を進める。
「平日と言えど、駅前は混雑してるわね」
 お母さんがメニューを広げながら口にした。それに、私は返事とは言えない言葉を返す。
「……みんな、どこか目的地があって、そこを目指して歩いているみたい……」
 人ごみはもともと苦手だけれど、苦手な理由がふと頭に浮かぶ。