「んー……やめたのとはちょっと違う。生涯ピアニストだったよ」
　果歩さんはにこりと笑った。けれど、私は笑えない。
「生涯ピアニスト」――それが意味するのは……。
「私が小学生のときに事故で他界しちゃったの」
「っ……」
　どうしてもっと考えてから口にしなかったのか。
　怪我で弾けなくなってしまったのかもしれない、間宮さんのように不慮の事故に遭われたのかもしれない。
　何にせよ、「ピアニスト」と呼ばれた人がピアノから遠ざかるのには、それなりの理由があるはずなのに。どうしてそれを安易に訊いてしまったのか。
「わ、ちょっと待って!?　気にしなくていいよ!?　……って言っても無理か。ごめん……。でも、本当、私が小学生の頃の話だから結構前のことなんだ」
　私は何を言うこともできなかった。まるで言葉が出てこない。
　昔の話だとかそういうことではない気がして……。