光のもとでⅠ

「衣類や持ち物、爪や歯。身体を清潔にすることを学校で習った？」
「それなら小学校に入学してすぐ――ハンカチやティッシュの持ち物検査は毎週月曜日にあって、爪が長くて怒られる人もいました」
　こういうことでいいのだろうか、と疑問に思いながら答える。
「じゃ、次。自分の赤ちゃんの頃を振り返る授業は受けた？」
「……はい。確か、小学校四年生の頃に」
「どんな授業だった？」
「えぇと……母子手帳をもとに、お母さんのお腹の中で何日間過ごしたのか、生まれてきたときには何グラムだったのか、生まれたばかりの写真と今の自分を比較してどのくらい大きくなったのか。まとめたものを教室の後ろに貼って、クラスメイトと見比べたりしました」
　ここで私は疑問を口にする。