静さんの前では一度しか弾いたことがないのに……。
　指鳴らしにハノンをいくつか弾き、手があたたまったところで即興演奏を始めた。
　相変わらず、指が感じる鍵盤の感触は重い。
　私はこの子の本当の音は鳴らせていない。
　もっと音量の出るピアノなのに、その半分も出せていない気がする。
　この子はもっと力強い音が出せる子なのに……。
　どれだけ体重を乗せるように弾いても自分が想像しているような音を鳴らすことはできなかった。
　なんだかこれだけ弾いているのに不完全燃焼だ。
　自分の演奏に不満を感じ、弾くのをやめては唸ってしまう。
　音をひとつひとつ確認するように弾いてみる。
　ピアニッシモから徐々に徐々に、ピアノ、メゾピアノ、メゾフォルテ、フォルテ、フォルテシモ、フォルテシシモ――。
　だめだ、全然足りてない……。
　指の力、腕の力、体の力。何を取っても今の私にはこの子と対峙するだけの体力がないんだ。
　それに気がつくと一気に疲れが襲ってきた。