「何を見ているの？」
「あ……ワイパーに寄せられた雨水を見ていました」
「雨水？」
「はい。……車、とてもきれいにされてるんですね」
「え？」
「だって、雨水が流れたところに砂が残らないから……」
　今はマンションの立体駐車場に置いてあるからそんなこともないけれど、通常、外に車が置いてあると砂や埃などが付着する。
　それらは雨が降るとザラザラとした粒子となり存在を誇示するのだ。
「相変わらず観察するのが好きなんだね」
　言われて少し恥かしく思う。