「戻りたいんです。……前に」
「……衝動ではなさそうだね？」
　私はコクリと頷く。
「了解。じゃ、切ろう」
　宮川さんはハサミを手にした。
「でもね、髪の毛を切ったからといって時間が戻るわけじゃないよ？　それと、髪の毛はまた伸びる」
　何も知らない宮川さんに言われてドキッとする。
　でも、気持ちは揺らがなかった。

　宮川さんの手の動きを見ているのが好き。
　器用に動く手と、サクサク仕事をこなすハサミが格好良く見える。
　すべて切り終わり、髪の毛を流すとブローをしてくれる。