ぼんやりと思う。
　この水蒸気の結晶たちはいつまで残っているのかな、と。
　息を殺し、そんなことを考えながら見つめていた。
　考えることは山ほどある。
　でも、心と頭が拒否をする。
　時間は無限にはないのに、今こうしている間にだって刻々と刻まれているのに――。

　九時を回った頃、木田さんが部屋まで迎えに来てくれた。
　私はコートのポケットに携帯とピルケース、ハンカチ代わりの手ぬぐいだけを入れ手ぶらで部屋を出た。
「森の小道はいつもに増して滑りやすくなっております。足元には十分お気をつけください」
「はい」