秋斗さんはエンジンをかけた車を背に立っていた。
　私に気づくと、すぐ助手席側に回ってドアを開けてくれる。
　――思い出す。
　私はいつだってこのドアを秋斗さんに開けてもらっていた。
「どうかした？」
「いえ、お邪魔します……」
　互いが車に乗ると、
「さて、ほかに訊きたいことは？」
　秋斗さんはギアを変えながら私の顔を覗き込んだ。
「あ……」
　話を元に戻されて心臓が慌てて動き始める。
　秋斗さんはそんな私を見てクスリと笑い、緩やかに車を発進させた。