光のもとでⅠ

　トマトのように、リンゴのように、そんな比喩じゃ追いつかない感じ。
　人体を構成する何かが蒸発するんじゃないかと思う域。
「唇が、何？」
　つないだ手を引き寄せ、自分の真正面に立たせる。
　今日三度目の至近距離――。
「なんでも、ない……」
　答えたあと、赤い顔のまま上目遣いで見られる。
　俺はその表情に無条件で煽られてしまう。
「そういう顔で見るな……。何を懇願されているのか勘違いしそうになる」
　勘違いするというよりは、衝動を抑えるのに必死。
　こういう衝動って男側にしかないものだろうか。