――「この曲、好きな人の側にいたいって歌詞だよね？」
　――「はい……。あなたが近くにいると、いつも急に小鳥たちが姿を見せる。きっと私と同じね。小鳥たちもあなたの側にいたいのね――。なんだかその光景が見えてくる気がして……」
　――「その先もきれいな歌詞だよね？　星が空から降ってくる、とか」
　――「そうなんです！　好きな人ができたら世界がこんなふうに見えるのかな、って……。ちょっと憧れちゃう」
　――「……意外とドロドロした世界だったらどうする？」
　――「……夢を壊さないでください」

　自然と手が喉もとに伸び、とんぼ玉をぎゅ、と握る。
　カーペンターズの「Close to you」。
　記憶……？
　なくした記憶の一部……？