「君はハリボテの優しさなんて欲しくないんでしょ？」
　そのくらいはわかるよ。
　いくら君がどんな子なのかを知らなくてもね。
「要らないものを押し付けるほど子どもではないし、求められてもいないのに繕って見せる必要もない。言ったでしょ？　俺は教師じゃないって」
「……幻滅だわ」
「なんとでも」
　にこりと笑みを返すと、
「でも、その辺の大人よりもよっぽどいいわ」
　と、彼女は一言漏らした。
　彼女は俺と顔を合わせてからすぐに涙を止めた。
　その涙腺には蛇口でもついているの、と訊きたくなるような早さで。
　そのときは淡々と彼女の持つ不安や不満を聞いたんだっけか……。