手を引かれて歩く彼女はずいぶんと長い間放心状態だった。
　駐車場に戻り、いつものように助手席へ座らせドアを閉める。
　彼女は俺が運転席に乗ってもまだシートベルトにすら手を伸ばさない。
　これ幸いと彼女の前を横切り様に、
「シートベルトは締めないとね」
　と、キスをした。
　途端に目が見開かれる。
　けれど、何を言うでもなく、ただ両手だけが素早く動き、口もとを押さえた。
「君は本当に無防備すぎるんだ。今後は少し警戒したほうがいいかもよ？」
　俺の前ではそのままでいい。ほかの男の前では警戒してくれ……。
　彼女の家に着くと一度エンジンを切り、後部座席に乗せていた荷物を玄関の中まで運び込む。
　いつもなら、見送ってくれる彼女をバックミラーで見るのが楽しみでもあるけれど、今日はいかなる場所でも彼女を人目に触れさせたくはなかった。
「ありがとうございます」
「どういたしまして。でも、見送りはいいよ」
　俺の言葉は聞くつもりがないらしく、外に出てこようと自分のあとに続く気配がする。
　ドアの前で立ち止まると、俺の背中に彼女がぶつかった。
「ごめんなさ――」
　謝りながら額を押さえようとあげた右手を取り、そのまま抱きしめる。