動作と言葉だけなら訊かれているようにしか思えないけれど、これは翠葉の心の声。
　たぶん、俺が訊いても訊かなくても、ここに俺がいてもいなくても、ひとりポツリと口にしたであろう言葉。
　翠葉のことを見ていると、時々つらくなる。
　自分の中にある気持ちと真正面から向き合う姿を見て、痛々しいとすら思う。
　それは悪いことではなくすごいことのはずなのに、どうしてか見ていてつらくなる。
　翠葉がかわいそうとかそういうことではなく、たまには見なかったことにしちゃえばいいのに、と思う自分がものすごくずるい人間に思えてくるから。
　結果、俺は遠まわしにその切実な疑問から逃げる。
　翠葉の頭に手を置いて、
「急がなくてもいいんでない？　何が違うのか、自然と――いつか気づくよ」
　一見してなんてことのない言葉で普通の返答。
　でも、俺はこれを「逃げ」だと確信して話している。
　相手がどう受け止めるかとか、周りがどう見ているかなんて関係なくて、言ってる俺の認識の問題。