「そうだね。山も祖母も――俺もそのくらい翠葉ちゃんを愛しているんだけどな」
　彼女を見下ろすと、
「っ……!?　――秋斗さん、どうしてそういうことがさらっと言えるんですか？」
　彼女は俺の言葉ひとつひとつに反応する。
　白い肌が一気に赤みをさし、少し抗議的な目で俺を見てくる。
「思ったことをそのまま口にするのって、そんな難しいことじゃないと思うよ？　それに、赤くなった翠葉ちゃんを見て安心してたりするんだ」
「……意地悪です」
「だって嬉しいと思っちゃうんだ」
　俺はもう繕ったりしない。俺は俺だから――。
　そう思えば少しは心が軽くなる。
　周りには祖母が愛した花の数々、それらが「いらっしゃい」と言ってくれているように思えた。
　そこかしこに祖母の気配を感じる。
　あぁ、だからか……。
　愛する人の気配を感じられる場所だから、だからこそその手入れにすら参加したいと思うのだろう。
　じーさんもいい加減いい年なのにな……。
　そんなことを考えていると、隣からか細い声が聞こえてきた。信じられないような内容を伴って。