以前、ツカサに言われてからかばんとポケットの両方に手ぬぐいを入れていた。
 手ぬぐいはハンカチよりも大きくて、ハンカチよりも水分を吸ってくれる。
 すぐにそれを取り出し目を押さえる。
 そしたら、目を押さえたまま離せなくなった。
 次から次へと涙があふれてくるから。
 ……私、どうしてこんなに情緒不安定なんだろう。
 さっきまではすごく嬉しいってはしゃいでいたはずなのに……。
 最近はふとしたときに涙が止らなくなることが多い。
 たいていはバスタイムでひとり考えごとをしているとき。
 あとは、相馬先生とお話しているときにも。
 体調以外の部分――感情面のコントロールができない自分を情けないと思った。
 でも、今はひとりでいるわけじゃないからこのままいることはできない。