何度目かのコール音のあと、留守番電話が作動した。
　アナウンスのあとに聞こえてきたのはツカサの声。
『翠、ゲストルームに入るから』
　メッセージはそれだけ。
　ただ声を聞いただけなのに、涙が零れる。
　ソファの影からリビングと廊下を隔てるドアを見ていると、そのドアが開きツカサが入ってきた。
「何泣いて――」
　何って、ツカサがタイミングよく現れるから。
　昨日から泣いているところばかりを見られていて、それだって嫌なはずなのに、どうしても涙は止らないし、ツカサの「手」が欲しくて仕方ない。
　ツカサが近くまで来ると、
「それ、電源入ってないんだけど」
　と、私の手にある携帯を指差した。