懐かしくて、どうしてか切ない思い出。
　午前十時の中庭。それが私とお姉さんをつなげる唯一のキーワードだった。
　私が退院したあと、私は三回しかお姉さんに会うことができなかった。
　そのとき、ユイちゃんはまだお姉さんに会いに来ておらず、私は最後まで名前を教えてもらうことができなかった。
　そんなある日、看護師さん伝いで四角い箱が届けられた。
　箱を開けるとオルゴールであることがわかったけれど、いくらぜんまいを回しても音は鳴らなかった。
　箱の中には小さな鍵が入っていて、どこかに鍵穴がないかと探してみたけれど、それらしき穴も見つからなかった。
　あれはいったいどこの鍵なのだろう……。
　今もそのオルゴールは自宅の引き出しにしまってある。
　本当はなんの曲を奏でるオルゴールなのかな……。
　手紙も何も入っていなくて、看護師さんに名前を尋ねても教えてはもらえなかった。
　お姉さんの名前、最後まで知ることはできなかった。
　お姉さん……ユイちゃんは来てくれましたか？
　今、元気に過ごしていますか？