光のもとでⅠ

「若槻さん、これ……」
　私は枕元に置いてあったティッシュの箱を若槻さんに向ける。
　泣いてると思ったから。
　下を向いて唇を強く噛みしめて――。
　けれども、顔を上げた若槻さんはにっこりと笑っていた。
「泣いてないよ。俺、泣けないんだ」
「え……？」
　びっくりしてティッシュの箱を落としてしまう。
　泣いていると思ったのは錯覚……？
　確かに、若槻さんの顔には泣いた痕などどこにもない。
　若槻さんは私が落とした箱など気にも留めず、
「はい、お兄ちゃんより記念すべき第一回目のスープです」
　と、口もとにスプーを差し出される。
　ほとんど条件反射で口を開いた。
「俺ね、十九のときに両親と妹を亡くしてから一度も泣いてないんだ。……ひどいだろ？　それこそ血も涙もないような人間でね」
　と、悲しい出来事をあっけらかんと話す。
「葬式が終わってからは位牌や骨壷をコインロッカーに入れてたような人間なの」
「あのっ――」
「聞きたくない？　そりゃそうだよね。人に聞かせるような話じゃないし、今食事中だもんね」
「そうじゃなくてっ、話したくないんじゃ――」
「話したくないわけでも話したいわけでもないんだよな……」
「無理はしないでください……」
「……リィも無理して笑うでしょ？」
　それを言われると少しつらい。
　そしてまた口もとにスプーンが運ばれてきた。それを飲んで思う。
　この人はまるで私と鏡のようだ、と……。