入院中はツカサがお見舞いに来てくれるたびに、必ず一度は言い合いをしていた気がする。
　夏休み――それは、私にとって特別な長期休暇ではなく、入院で埋めつくされた期間だった。
　けれども一日だけ、唯一夏休みらしく過ごせた日がある。
　退院前日、私は病院の屋上で夏の風物詩を楽しむことができた――。



「また言わないし……」
「……言うのにだってタイミングがあるもの」
　それは屋上へ連れて行ってもらう途中での会話。
　私はエレベーター内で貧血を起こし、ぺしゃんと床に座り込んでいた。
「タイミングって何。無理してここまで来て具合悪くなってたら意味ないだろ？」
「でも、調子が悪いって言ったら連れていってもらえないでしょ？」
「当たり前だ」
　必死になって夏休みの課題を終わらせたのだ。