光のもとでⅠ

　八日から今日までのたったの六日、一週間にも満たない。
　けど、もっと長い間見られていない気がしていた。
　秋兄は――もっと長い間見ていないんだろうな。
　翠の視線を感じて、「何？」と口にしようとしたら、その前に翠が話だした。
「私、時々すごく空回りするみたいなの」
　何を今さら……。
「知ってる」
「身体が動かせなかったり体調が悪いと、とくにそれがひどくなるみたいで……」
　翠の視線は徐々に落ちていく。
「そういうのはわかってるから、そのときは空回る前に呼んでほしい。そしたら聞くから」
「……でも、すごく何度も呼ぶかもよ？」
　上目がちに見られた。
　それ、反則なんだけど……。