光のもとでⅠ

　ベッドの脇に立ち、翠葉ちゃんの手を取る。とても華奢で骨ばった手を。
「翠葉ちゃん、わかる？」
「か、え……で、せん、せ……？」
「そう。ずっとつらかったね……」
　それしか言えなかった。
　この痛みがどこまで続くのか、俺には検討がつかない。
「相馬先生、いつからこの状態なんですか？」
「夜中だ」
　夜中――それは昨日の晩からということか？
「だいたい、二時間はこの調子だ。……おまえんとこの坊主は何やってんだよ」
　やっと俺を見たかと思えば司のことを訊かれた。